中产疯抢的高奢大牌，县城人手一件,中产阶层买)奢侈品

更新时间：2026-02-16 18:42 来源：牛马见闻

广东何以汇天下——解码从“世界工厂”到“全球市场”的广东实践

评论丨拜年祝福语，其实不需要那么多模板,拜年祝福语录

消费新观察｜从赶集到打卡烟火气点燃年经济新活力

OpenClaw之父加入OpenAI：推动下一代个人智能体研发,opencl 官网

蒂亚戈·诺加拉：唐罗主义阴影下，“反华”已成为某些拉美精英的“投名状”

�菜场采购的大妈已经可以和社交媒体上打网球的精致女孩�fake it till you make it�有人痛心疾首地喊话山寨大牌卖家回头是岸�

作]者 | 飞鱼 来！源 | 她刊 过年回家，县城老家的时尚进化速度，快得令人恍惚。 富家女跨国排队采购的北美时尚单品，老家亲戚人手一件；中产最爱的户外运动品牌，纷纷入驻县城商场。 不懂时尚的人，还以为是老家的日子好起来了，实际上，这全有赖于走在时尚前沿、追新速度超越绝大多数普通人的山寨商家。 在他们的努力下，即使大牌官方尚未进军中国，也不妨碍上至70岁老奶，下至3岁小孩，都穿上大牌同款。 山寨大牌，让人被迫变得“又穷又装”，颜面尽失。那些一眼假的低仿大牌，仿佛拿着大喇叭昭告天下“我穿假货了”，别人还没说什么，自己先在内心破防了无数遍。 但要想防备，没那么容易，这一秒还在围观笑话的你，很可能下一秒就发现，笑话其实早已穿在了你的身上。 高端白女品牌，县城人手一件 回家过年的年轻人发现，老家县城商场被三个神秘字母——alo统治了。 一旦你注意到了它，就很难忘记。它出现在你生活里的各个角落——广场舞大妈的运动裤腿上，侄子侄女的卫衣胸前，就连妈妈给你买的新秋裤，也用简洁的字体印着alo。 在县城，可以说上至70岁老奶，下至3岁小孩，都是它的忠实消费者。只是有时，大家身上的logo有些许不同——有的是加长音版allo，有的是镜像版ola，有的是对称版olo，还有那些看起来像是随手敲错了的alb和al0。 时尚知识贫瘠但好学的你上网一搜，才发现这个统治县城衣柜的时尚单品，竟是号称lululemon贵替，主打精致生活方式的北美高端运动服饰品牌Alo yoga。 2020年，Alo开始频繁出现在卡戴珊家族的小妹Kendall Jenner、超模Gigi Hadid等欧美名流的社交媒体上，成为欧美白女的健身新宠。 身着同款Alo紧身裤的欧美明星 近些年，品牌更是请来BLACKPINK、TWICE、aespa等韩流爱豆推广，在亚洲市场复刻明星效应，一跃成为中产时尚新皮肤。 Alo品牌代言人BLACKPINK成员金智秀 人们在社交媒体上晒出在首尔、曼谷等亚洲旗舰店排队购买的单品。健身人士对镜自拍中的穿搭，也纷纷换成了千元一件的Alo瑜伽服。 图源：@别叫我Avery Alo的流行，甚至让前几年风靡中产的lululemon显得有些老气和烂大街了。 相比起主打运动功能的lululemon，Alo更懂得如何更好出片——它的色彩更有活力，款式更具设计感，更显线条，因此吸引了一大批年轻人。 尽管Alo还没在中国开店，但在各路山寨卖家的努力下，菜场采购的大妈已经可以和社交媒体上打网球的精致女孩，隔屏共享同一份“松弛感”。 在Alo官网，最便宜的单品是135元一双的运动船袜。热销的一件套头衫售价1050元上下，紧身裤也近千元，而老家亲戚身上的“同款”，很可能比抹掉“0”后的价格还要便宜。 高昂定价之外，Alo的实体店选址，也在不遗余力地塑造自身的高级。 它的总部位于富豪云集的比弗利山庄。落地首尔的亚洲首家旗舰店，与爱马仕之家比邻而居。 Alo官方在中国市场则始终“犹抱琵琶半遮面”。旗舰店落地京沪的消息传了一年仍未见实质性进展，近期又传来了中国首店将落地香港尖沙咀的消息。 然而，这份努力维持的高贵和神秘，在国内早已被铺天盖地的山寨撕得七零八落。一边是中产们为了新晋潮流跨国排队、线上海淘，一边是山寨假货批量销售，导致本应彰显高端调性的logo，开始显得有些掉价。 上一个以这般魔幻姿态席卷县城的，是意大利奢侈品牌miumiu的山寨姐妹minmin。 在大街上遇到minmin的概率，比miumiu高多了。不知从何时开始，无论是逛街还是网购，无论是买T恤、鞋子、贝雷帽，还是发夹、头绳、镜框，总逃不开minmin。商家们仿佛只要认为产品上缺点东西，就毫不犹豫地印上这几个字母。 minmin宇宙扩张到一定程度后，又衍生出了niuniu、winwin、miamia、muimui等变体，只要能设计成相似的圆柱形字体，就能成为miumiu的山寨姐妹花。 miumiu发夹售价近3000元，minmin发夹则出没在9.9元盲盒中 同样身处山寨重灾区的，还有另一个老钱风品牌代表——拉夫劳伦。 这个秋冬，“复古风”“高智感”“知识分子穿搭”等标签，带火了它的绞花针织衫。 同时被带火的，还有针织衫上的经典马标，以及山寨产品在马标上玩出的无尽花样。 同样是左前胸绣着“一个小人打马球”，有的小人是左撇子，有的小人是右撇子；有的马瘦削一点，有的马圆润得像袋鼠，不掏出放大镜仔细观察，根本看不出区别。 不少网友拍下马标求行家鉴别 有商家仔细研究原版logo，用高仿以假乱真；也有商家绣个一眼假的低仿糊弄了事，专门欺负不了解品牌的老实人。 社交媒体上，诸如“拉夫摔马”“拉夫勒马”“套马的拉夫”等笑话层出不穷。 山寨马标的受害者越来越多后，大家开始不管不顾地创作出了关公solo、hello劳伦、马骑拉夫......反而玩出了一丝解构权威的意味。 一时间，拉夫劳伦的离谱马标，成了全网的欢乐源泉。 然而，山寨大牌，防不胜防。有人为了不买到假货，小心再小心，最终还是败在了牛仔裤屁股的四个点上。 图源：@1.21kg 上一秒还在围观笑话的网友们，想到衣柜里的同款，顿时笑不出来了，急切询问“四个点到底咋了”。 也是，老实的牛马打工人哪能想到平平无奇的四个对角点，是法国奢侈品牌马吉拉的标志啊。 “四个点”代表针脚，是法国奢侈品牌马吉拉的标志 <hr> 一不小心，就成了又穷又装的人 4万一条的miumiu镶钻内裤、穿第二次就疯狂起球的Alo卫衣、开线破洞的拉夫劳伦针织衫...... 每每刷到这些消费主义笑话，你或许都在暗自庆幸：还好奢侈高端品牌不骗穷人，只坑有钱人。 但山寨大牌的泛滥，正在把对时尚大牌毫无执念的人，卷入另一场游戏。许多人在无意识间穿上高端品牌的低仿假货，一不小心，成了又穷又装的人。 别以为山寨大牌只敢窝在县城商场和集市里，专门骗品牌认知有限的中老年人，事实上，不少大城市的商场、奥特莱斯也有它们的身影。 其中，商场中庭是山寨大牌的重灾区。一方面，中庭没有固定店面，商家们往往以快闪店形式存在，捞一波快钱就走，方便跑路；另一方面，由于中庭租金高，商场往往对租户的审核也较为宽松。 于是，户外运动服装品牌Columbia的山寨版Coutleubia、“狼爪”Jack Wolfskin的各种字母乱码变体，在北京、深圳等大城市的商场遍地开花。 图源：@倪泽仁、@老谭没有酸菜面 以上这些品牌玩的还是传统山寨法，在一长串英文字母间随机变动几个，混淆视听。 只求形似，不求细思，赌的就是大多数消费者能靠过往模糊的视觉记忆，识别出这貌似是个牌子货，却无法准确拼出正版品牌的完整名字。 而对于那些logo过于简洁的品牌，山寨商家则需要加入一些小巧思。 例如，瑞士小众精英跑运动品牌昂跑的logo，只有简简单单的On两个字母。 诡计多端的山寨商家，选择在正版logo前加上SK两个字母，但又极力掩饰它们的存在，追求一个融于背景，遁于无形的视觉效果。 图源：@商业刘亦菲、@我写自己的小红书 线下花样多，线上也不能掉以轻心，即使你再三小心，认准了“旗舰店”的字样下单，也可能买到假货。 2024年某电商平台发布的运动户外双11新商成交榜中，“ALO旗舰店”赫然在列，位列销量榜第十。而事实上，直到现在，Alo官方都还未入驻国内电商平台。 就连穿搭测评博主也曾被迷惑，在评论区一片“好假”“没一件是正品”中，才尴尬地发现自己在“旗舰店”买到假货了。 在定价上，山寨大牌更是狠狠拿捏消费者的心理。 大家都懂得“便宜没好货”的道理，于是一些胆大的商家为了让人放松警惕，连价格也全面对标大牌。 有些山寨大牌则标价动辄上千，但是常年“限时闪购”“全场1-2折甩卖”，路过的消费者以为捡到大便宜，殊不知是被商家玩弄了。 更无力的是，许多山寨大牌，其实也是正经注册过商标的品牌，大家心知肚明他们在打擦边球，却很难真正追责。 唯一受伤的，只有花了冤枉钱，还要被冤枉“又穷又装”的消费者。 <hr> 让我们体面地做个普通人吧 经典时尚电影《穿Prada的女王》中那段著名的“蓝色论”，说透了时尚行业的运作机制。 时尚杂志主编米兰达告诉初入职场的安迪，她身上的蓝毛衣，不是普通的蓝，而是天青蓝（cerulean）。 这个颜色看似是安迪的自主选择，但实际上，经由设计师、主编、买手等一系列时尚链条上的权力者层层筛选后，天青蓝的衣服才得以进入高端商店，继而流入平价卖场，最终被推到普通消费者面前。 电影《穿Prada的女王》 在如今这个自下而上的社交媒体时代，这番高高在上的时尚独裁论，显然有些不合时宜。但不可否认的是，普通消费者的选择，依旧受到时尚流行趋势的影响。 而山寨大牌们，正是想要抓住人们对流行的趋之若鹜，从中分一杯羹。 从拉夫劳伦、miumiu，到Alo、昂跑......被严重山寨的，都是那些在互联网上高度标签化，代表着一套生活方式叙事的品牌。 拉夫劳伦和miumiu是老钱千金风的代表。它们所承载叙事的迷人之处在于，老钱的财富是继承来的，而不是挣来的，因而他们的优雅不费吹灰之力，松弛感也不过是与生俱来的天赋。 miumiu的品牌大使包括内娱00花、Kpop五六代女团成员等，符合其老钱千金的品牌定位 图源：@Serendipity. Alo和昂跑等中产运动品牌，则代表着一种都市精英的生活方式，他们健康自律，精神充沛，永远追求更好的自己。 在消费主义的叙事中，拥有一件Alo瑜伽裤，似乎就能过上一种精致的生活；挎上miumiu的保龄球包，似乎就能获得一种成为千金的感觉。 它暗示我们，消费一件东西，就是购买它所标榜和包装的生活、品位和身份。 在过去那个经济上行的年代，这套叙事真实地打动过很多人。那些logo创造的幻梦，曾经吸引着无数女孩努力打拼，省吃俭用，为了奢牌服饰、大牌美妆一掷千金。 那时的大牌，实际上在向普通人兜售一种美好愿景。即使打工人消费得吃力，也是一种向上的姿态和动力。就像《装腔启示录》里说的，fake it till you make it，先假装拥有，直到你真的拥有；先假装精致，直到你真的精致。 电视剧《装腔启示录》 但如今，越来越多的人开始意识到了这套理论的奇怪之处——为什么个体对未来的向往，要寄托在高溢价的大牌消费上？ 当经济不再高速上行，当晋升加薪不再是踮踮脚就可以够得到的目标，为大牌logo透支金钱和情绪的消费观被重新审视，变得尤为不值当。 网友对《装腔启示录》片段的二创改写 潮水退去，人们开始学会在正视欲望的同时，选择力所能及的生活方式，而非依靠消费大牌来定义自己。 于是，大牌Logo提供的造梦感越来越虚无。性价比和抛去滤镜的真实体验，反而变得更为重要。 商家们批量在衣服上放上仿制大牌logo，却未曾想到，当下还有很大一部分人之所以购买它们的产品，并不是被那些浮华的logo迷惑，而是被材质、版型、做工，这些更为实在的东西吸引。 那些尴尬的logo，反倒让人退避三舍。 社交媒体上，有人痛心疾首地喊话山寨大牌卖家回头是岸，明明产品的材质、版型都不错，可就是因为山寨logo的存在，让人下不了手购买。 图源：@大提提 而那些只是看上了款式和做工，却被山寨大牌误伤的人们，在想尽办法去掉令人尴尬的logo：有人暴力拆卸，有人买来刺绣胸章遮盖，有人把minmin缝补成momo，起码这样不会被人认为是“没水平的装货”。 毕竟，现在比起身上无一名牌，还是用假货强撑阔气，更让人社死一点。 各位紧跟中产时尚流行趋势商家们，别再沉迷于创作各种山寨logo了。 还有很大一批人，买衣服时只关心版型合不合身，用料扎不扎实，样式好不好看，并不愿意强行跟风大牌。 别再误伤老实人了，我们只想做个体面的普通人。 点击「她刊」阅读原文

编辑：Bob Goldthwait